El Cambio

Hace más de una semana que me pongo una chaquetita al atardecer. He dejado de andar descalza. Y no sé cuándo exactamente, empezaron a volar a mi alrededor. Ellas, las moscas. Negras y zumbonas que vienen a incordiar. Y me pregunto: ¿Ahora?
Cuando llegaba la feria de mi pueblo, allá por mi cumpleaños, cuando estaba a punto de empezar el cole... En Septiembre llegaban. Entonces sólo significaban para mi una cosa: El verano se acabó.
Pero éstas llegan tarde, llegan ahora. Yo no sé cuánto medirá el coladero de la capa de ozono, ni cuánta masa forestal quedará en el 2046. El cambio climático y tal, no sé, no me lo acabo de plantear. Sólo sé que las moscas ya no saben en que mes están.

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío
en el salón familiar,
las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,

—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales
en los días otoñales...
Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los párpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labráis como abejas,
ni brilláis cual mariposas;
pequeñitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocáis todas las cosas.

LAS MOSCAS, A.Machado